，也顺着我的小腿流到脚腕上，洇透了我的鞋帮。我将腿甩来甩去，想摆脱它，但它咬得太死，跟着我甩来甩去的腿像蛇一样游动着就是不肯松口。恐惧使我忘记了疼痛，我一边挪动，一边机械地重复着甩来甩去的动作，与此同时嘴里发出绝望的呻吟。狗在院子里和我纠缠着，不知什么时候我摸到了一根扁担一样的竹片。我铆足劲敲打狗，前几次用力过猛，打到水泥地上，竹片被敲断了，长度刚好，我再次使劲敲打狗的身子。它叫唤两声，飞也似的从大门口跑了出去。
我拖着连带鞋子也被染红的血淋淋右腿，不敢直视它，就近坐到了一块石凳上。心里的恐惧逐渐消退了，但被咬伤的腿愈来愈痛。我将裤管挽起，小心翼翼用手指在伤口周围摁了摁。伤口里还有血流出来。我抬头四处寻觅着，看到院子里铁丝绳上搭着的毛巾，也顾不得那么多了，扯下毛巾将伤口绑住。等我只剩下伤口的疼痛的时候，这家主人还没有回来。我决定先骑车回家去。
我回到家父母还没从田地里回来，于是我又拖着伤腿到卫生所包扎。打狂犬疫苗需要到县医院里，村里没有。当我报出了父母的名字医生才答应给我赊账。
父母晚上回到家看到我包扎得像刚下战场的伤兵，问清缘由后不顾我的阻止妈妈当天晚上就骑着车子去那家理论去了。妈妈回来没多久，那家男人骑着摩托车载着他女人提着几斤香蕉过来看望我。问东问西，极尽关怀，并一再强调：我们家的狗一般不咬人。狗身上也没有病毒，放心。
他们消了我在卫生所包扎伤口赊的账，骑上摩托扬长而去，再也没有在我们家出现过。
固有的陈旧观念影响了父母的决定，认为和人一样吃五谷杂粮的狗大概率不会携带狂犬病毒。两天后因惊吓而神志恍惚的我引起了父母的注意，秉着消除心病的想法，他们不但采用了古老的招魂法为我招魂，还带我去县医院打了狂犬疫苗。
那是被咬伤后的第三天，晚上一家人围着桌子吃晚饭。惊悸和恐慌像突然烧开的水蒸气冲起了壶盖，迅速蔓
