碎过往，是他心底最柔软也最致命的软肋。他看似游戏人间，实则是个迷失在回忆迷宫里的囚徒，找不到出口，只能用这种近乎自虐的方式，逃避着、伪装着，在无人知晓的暗夜里，独自舔舐着失恋的创口，守着那份早已破碎的深情，佯装坚强。
本科时光如沙漏里的沙，不知不觉就流到了尽头。凭借多年如一日的苦读，我攥着多伦多大学的读研Offer，既心怀憧憬，又满心惶然。出国前夕，一场同学聚会像是命运刻意安排的插曲，把我和他又推到了同一个空间。
聚会的包间里，灯光昏黄，欢声笑语如潮水，却淹不没我心底的紧张。我一眼就瞧见了角落里的他，身形消瘦得厉害，曾经合身的衣衫此刻松松垮垮挂在身上，脸部线条愈发硬朗，却透着抹不去的憔悴。他眼神随意扫过来时，我瞬间被击中，那里面藏着的复杂情绪，像是深不见底的潭，有眷恋、有怨念，更多的是化不开的疲惫。
散场时，大家都带着几分醉意，勾肩搭背地往外走，我故意磨蹭到最后，他也没着急离开。等人群散尽，清冷的月色洒在我们身上，像是给这场重逢笼上一层薄霜。他缓缓从兜里掏出一个旧盒子，递向我，指尖微微颤抖：“本想高考完就给你的，后来……发生了太多事，没机会了。留着吧，就当是……一点念想。”他声音低哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来，透着不甘与无奈。我伸手接过，还来不及说什么，他便猛地转身，脚步匆匆，很快没入浓稠的夜色，好似生怕再多停留一秒，就会被往昔的回忆拽入深渊。
我攥着那个盒子，指尖摩挲着有些磨损的边角，像是能透过它触碰到曾经的岁月。随后，我便登上了飞往多伦多的飞机，望着舷窗外逐渐缩小的城市轮廓，暗暗发誓，要把过往的一切都狠狠抛在这三万英尺的高空。
初到多伦多，陌生的街道、异国的面孔，一切都新鲜又疏离。学业的压力如排山倒海般袭来，全英文的课程、海量的论文、高强度的研讨，让我从早到晚连轴转。可即便忙碌到深夜，拖着疲惫身躯回到狭小公
